La première question que se posent les parents, souvent peu informés, est la suivante : dois-je assister à la naissance de mon enfant ? Si vous êtes la mère, sachez que votre absence sera très mal vue par l’équipe médicale. Si vous êtes le père, sachez que votre absence sera très mal vue par la mère, mais il se peut cependant vous ayez une bonne excuse. Par exemple, vous n’avez pas envie de venir, ou bien vous devez assister au même moment à la naissance d’un autre de vos enfants, dans une autre maternité.

L’accouchement proprement dit se déroule en plusieurs étapes, très différentes selon que l’on est le père ou la mère.

Pour la mère, le schéma est plus ou moins toujours le même : elle arrive en hurlant de douleur, des infirmières la conduisent en hâte dans une salle de travail, stérile et insonorisée. Les médecins, réveillés par les cris atroces, se précipitent vers leurs boules Quies™, prennent en charge la patiente et lui font faire les premiers exercices de respiration. Pour atténuer sa souffrance, ils lui administrent une piqûre très douloureuse, puis s’en vont déjeuner dans une bonne brasserie. Vers 14 h 30-15 heures, ils reviennent : le bébé est né. Miracle de la vie !

Pour le père, tout se passe en deux étapes : 1) Il entre dans la salle d’accouchement. 2) Il s’évanouit.

Extrait du chapitre 1 : L’âge adorable (0-3 ans)

Comme le temps passe ! Il y a peu, votre enfant vous demandait comment on faisait les bébés, et vous ne saviez pas quoi lui répondre, car vous-même aviez un peu oublié. Désormais, c’est une professionnelle qui, en théorie, se chargera de gérer ce type de situation : la maîtresse.
La veille du premier jour de classe est toujours un moment d’angoisse : pleurs, cauchemars, et parfois pipi au lit. Certains parents vivent mal cette période, mais les enfants ont aussi leur part de stress.
Enfin, c’est le « Jour J », « J » comme « Je veux pas y aller », « J’ai peur » ou « Je me vengerai ». Heureusement, une batterie de mensonges conçus par des générations de parents vient à bout de la résistance de l’enfant : « Tu vas bien t’amuser », « Tu vas te faire plein d’amis », « Tu vas apprendre plein de choses ». Sur le chemin de l’école, quelques dernières vérifications s’imposent. Est-ce que votre enfant a pris son doudou ? A-t-il mis son pantalon ? Avez-vous bien mis le vôtre ? Vous finissez par constater que vous êtes en chaussons et en robe de chambre, mais il est trop tard pour retourner vous changer.

Extrait du chapitre 2 : L’âge pénible (3-6 ans)

Difficile à organiser, difficile à regarder, difficile à oublier, c’est le spectacle de fin d’année. Toute l’école s’y implique. Les enseignants, tout d’abord, sur qui repose la charge d’écrire un livret à la fois spectaculaire et bon marché, poétique et conforme aux directives ministérielles, pétri de laïcité et délivrant une morale chrétienne. Il leur faut aussi trouver un rôle pour tous les enfants, y compris ceux qui ont une personnalité difficile : l’hystérique, le violent, le pyromane... Faute de quoi, l’équipe pédagogique s’expose à des hurlements, des coups de poing et des incendies criminels.
Tous les élèves, du cancre au chouchou en passant par celui dont la maîtresse n’arrive jamais à retenir le nom, se lancent alors dans le projet avec enthousiasme. Mais ils doivent vite déchanter : tous rêvaient secrètement de devenir le prochain Jean Dujardin ou la future Marion Cotillard, et les voilà obligés d’incarner un arrosoir ou une feuille morte.

Extrait du chapitre 3 : L’âge idiot (6-10 ans)

Pénétrer dans une chambre d’ado, c’est comme violer la tombe d’un pharaon. Pour commencer, une inscription sur la porte vous interdit d’entrer. À l’intérieur, des images de divinités mystérieuses tapissent les murs et une couche de crasse millénaire recouvre le sol, jonché de restes d’aliments desséchés. L’air est saturé de vapeurs mortelles et, dès que vous ouvrez la fenêtre, la malédiction s’accomplit : la créature allongée sur le lit, que vous croyiez inanimée, vous bondit dessus en poussant des hurlements. Il faut alors courir vers la sortie en prenant au passage l’objet précieux que vous recherchiez ; vous pourrez ensuite l’exhiber comme un trophée avant de le mettre au lavage.

Extrait du chapitre 4 : L’âge bête (11-15 ans)

Chaque génération a eu sa coupe de cheveux : à l’époque de Jeanne d’Arc, c’était la coupe dite « à la Jeanne d’Arc » ; à l’époque des Beatles, c’était la coupe dite « à la Beatles » (la même que la coupe à la Jeanne d’Arc) ; mais aujourd’hui, les adolescents sont déboussolés, ils n’ont plus de repères : soit leurs idoles changent de coupe plusieurs fois par jour (Lady Gaga), soit elles portent un casque (Daft Punk), soit elles n’ont carrément pas de cheveux (Gollum). Tout cela explique le désordre capillaire que vous constatez chaque matin quand vos enfants partent au lycée.

Extrait du chapitre 5 : L’âge insupportable (16-18 ans)